Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Приняв болезненное, но твёрдое решение развестись, он понимает, что главное для него теперь – не потерять сына, двенадцатилетнего Ваню. Осознавая, что в суде традиционно ребёнка чаще оставляют с матерью, Сергей решает кардинально изменить свою позицию и образ жизни, чтобы доказать свою состоятельность как родителя. Его план прост и сложен одновременно: он должен стать идеальным, заметным отцом, чьи усилия и преданность сыну невозможно будет проигнорировать. Первым шагом на этом пути становится решение вступить в родительский комитет класса Вани, место, где вершатся школьные судьбы и где, как он надеется, он сможет продемонстрировать свою вовлечённость. Однако этот мир оказывается куда более сложным и своеобразным, чем он предполагал. Во главе родительского комитета с железной рукой стоит Светлана Суркова – женщина, чей авторитет непререкаем, а методы управления наводят тихий ужас на других родителей и даже на администрацию школы. Для Сергея становится шоком осознать, что эта властная и уверенная в себе женщина – та самая серая и незаметная одноклассница Света, над которой он когда-то беззлобно, но регулярно подшучивал в школьные годы. Прошлое даёт о себе знать немедленно: Суркова не только узнаёт Шмелёва, но и даёт понять, что её детская неприязнь никуда не делась. Чтобы остаться в комитете и продолжить свою стратегию по завоеванию статуса образцового отца, Сергею предстоит пройти через череду унизительных и нелепых поручений, наладить контакт с подручными Светланы – другими мамами, которые смотрят на него с недоверием и любопытством, и, самое трудное, найти способ если не подружиться, то хотя бы достичь хрупкого перемирия с самой Сурковой. Его путь превращается в череду комичных и трогательных ситуаций, где попытки помочь с организацией школьного праздника, сбором макулатуры или урегулированием конфликта между детьми оборачиваются неожиданными испытаниями. Постепенно, через эти совместные хлопоты и маленькие победы, между Сергеем и Ваней начинает выстраиваться новая, более глубокая и осознанная связь, а сам Шмелёв открывает для себя совершенно иной мир родительской ответственности, полный не только бюрократии и сплетен, но и искренней заботы. Его изначально расчётливый план медленно трансформируется, заставляя его по-настоящему переосмыслить, что значит быть отцом, и столкнуться с вопросом: готов ли он к этой роли не для галочки в суде, а по велению сердца, даже если это потребует от него смирить свою гордость и признать прошлые ошибки перед той, кого он когда-то не воспринимал всерьёз.