Молодая девушка Алиса, переехав в просторную старую квартиру в самом сердце Санкт-Петербурга, надеялась обрести долгожданное уединение и покой для начала новой жизни. Пространство, наполненное тишиной и светом северной столицы, казалось идеальным убежищем от суеты. Однако очень скоро её спокойствие было нарушено странными аномалиями, исходящими от большого старинного зеркала, висевшего в гостиной. Вместо чёткого отражения привычной обстановки, стекло периодически мерцало и искажалось, показывая иную версию её же жилища. Это была та же самая квартира с узнаваемой планировкой и деталями, но преображённая – наполненная чужими вещами, другим светом и атмосферой, в которой явно кипела жизнь, не совпадающая с её одиноким ритмом. Постепенно Алиса понимает, что зеркало стало порталом, окном в параллельную реальность, где физическое пространство её дома существует в ином временном или измеренном срезе. В этой зеркальной версии квартиры живёт совершенно другой человек – Иван, молодой человек, чья жизнь представляет собой полную противоположность размеренному существованию Алисы. Его реальность – это бесконечный поток шумных вечеринок, постоянное общение и яркая, почти безостановочная социальная активность. Его квартира редко бывает пустой, наполняясь музыкой, голосами гостей и энергией ночной жизни Петербурга. Через загадочное зеркало Алиса становится немой свидетельницей фрагментов его жизни, наблюдая за случайными сценами – то за подготовкой к вечеринке, то за утренним чаепитием в одиночестве после бурной ночи. Между этими двумя обитателями одного пространства, разделёнными лишь тонкой гранью стекла и реальности, возникает странная, необъяснимая связь. Они начинают замечать следы присутствия друг друга – смещённые предметы, внезапные изменения в обстановке, ощущение чужого взгляда. Это тихое, поначалу пугающее наблюдение постепенно перерастает в попытки взаимодействия, в желание понять природу этой аномалии и, возможно, установить контакт с тем, кто существует по ту сторону отражения, бросая вызов привычным законам физики и одиночества.