В суровых просторах Хабаровского края, среди бескрайней тайги, живет Павел Лиховцев – старший егерь, опытный охотник на медведей и преданный своему делу пасечник. Его мир строится на простых и вечных ценностях: честный труд на земле, забота о пчелах и суровое, но любящее воспитание старшего сына Женьки, которого он стремится вырастить настоящим мужчиной, умеющим читать язык леса и полагаться на свои силы. Их жизнь, полная трудностей, но и глубокой гармонии с природой, кажется незыблемой, пока не наступают лихие девяностые. Экономический кризис и развал привычного уклада обрушиваются и на их отдаленный уголок – пасека, бывшая источником дохода и смыслом, разорена. Перед Павлом встает тяжелейший выбор: остаться в тайге, обрекая семью на нищету, или попытать счастья в большом городе. Вместе с женой и сыновьями он отправляется в Хабаровск, надеясь найти работу и новую точку опоры в этом стремительно меняющемся мире. Однако город встречает их не обещаниями, а жестокой реальностью криминального передела. Вся власть и ресурсы Хабаровска постепенно переходят под контроль могущественной организованной преступной группировки «Общак». Отчаянно пытаясь прокормить семью, Павел устраивается водителем к своему бывшему соседу по поселку и крестному отцу Женьки – Юре по прозвищу Краб. Эта работа, казавшаяся спасением, на деле становится роковой ловушкой, неожиданно забрасывающей тихого таежника в самый эпицентр кровавых бандитских разборок. Павел, чья жизнь была подчинена законам природы, где сила уважает силу, а честь не пустой звук, вынужден погрузиться в чуждый ему мир, где правят алчность, предательство и насилие. Его принципы и навыки выживания, отточенные в схватках с медведем, теперь проходят испытание на городских улицах, а сама семья, ради которой он затеял этот опасный путь, оказывается под угрозой. История превращается в напряженную борьбу за выживание, где Павлу предстоит не только защитить своих близких от внешней угрозы, но и сделать мучительный внутренний выбор, определяющий, кем он останется – жертвой обстоятельств, простым винтиком в преступной машине или человеком, способным отстоять свое право на достойную жизнь даже в самом аду.