Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва, представляя свой родной город Глебов. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических интриг, а с честного желания помочь своему институту, который находится на грани закрытия, и городу, погруженному в типичные для российской глубинки проблемы – безработицу, упадок инфраструктуры и ощущение заброшенности. Олег, человек далекий от привычных политических игр, оказывается в эпицентре сложной системы власти, где сталкиваются интересы различных групп, а правила игры часто пишутся за кулисами. Его наивная вера в справедливость и закон, его инженерный, системный подход к решению проблем вступают в противоречие с циничной реальностью политического аппарата, где компромиссы и договоренности часто важнее реальных дел. Первые шаги Тяпина в Думе – это столкновение с бюрократией, непониманием коллег, которые видят в нем случайного человека, и первыми трудными выборами между принципами и необходимостью хоть как-то вписаться в систему, чтобы иметь возможность что-то изменить. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который, пытаясь отстоять интересы своего «НИИ Закат» и глебовцев, постепенно погружается в лабиринт политических отношений. Он обнаруживает, что проблемы его города – лишь часть огромной, сложной мозаики, и их решение упирается не только в недостаток финансирования, но и в интересы влиятельных лоббистов, коррумпированных чиновников и крупного бизнеса. Олег вынужден учиться новому языку – языку политики, где прямолинейность может быть губительной, а молчание иногда красноречивее слов. Он заводит неожиданные союзы, наживает могущественных врагов и постоянно балансирует на грани, пытаясь не потерять себя и ту самую искру, которая привела его сюда. История Олега Тяпина – это не столько история о политических баталиях в стенах Думы, сколько глубоко человеческая история о борьбе одного человека с системой, о попытке остаться честным в обстоятельствах, которые к этому не располагают, и о цене, которую приходится платить за желание изменить мир к лучшему, даже если это мир одного отдельно взятого провинциального города. Его путь становится метафорой выбора, с которым сталкивается любой идеалист, приходящий во власть: сломаться, подстроиться или найти свой, уникальный и трудный путь, чтобы донести свой голос, не растворившись в общем хоре.