В центре повествования оказывается заурядный преподаватель филологического факультета по имени Семёнов, чья размеренная жизнь в одно мгновение переворачивается с ног на голову. В его тело неожиданно вселяется представитель высокоразвитой инопланетной цивилизации, чей корабль потерпел крушение на Земле. Для пришельца это вынужденная мера, попытка выжить в чужеродной среде, однако очень скоро его миссия обретает куда более глобальный и тревожный смысл. К своему глубочайшему ужасу и разочарованию, он обнаруживает, что человечество использует нефть в качестве основного энергетического ресурса, сжигая её в огромных количествах. Для его расы эта субстанция является величайшим научным достижением, универсальным лекарством от всех известных болезней, плодом труда многих поколений учёных. Осознание того, что люди бездумно уничтожают драгоценное целебное средство, воспринимая его лишь как топливо, наполняет пришельца чувством праведного гнева и решимостью действовать. Его план кажется чётким и логичным: необходимо починить повреждённый звездолёт в каком-нибудь укромном, тихом месте, чтобы затем связаться со своими сородичами и предупредить их о катастрофическом расточительстве землян. Вместе они смогут разработать операцию по спасению нефтяных запасов планеты, что, по мнению пришельца, неминуемо подразумевает очищение Земли от человечества, которое он начинает воспринимать как вредителей, угрозу для ценного ресурса. Однако воплотить этот замысел в жизнь оказывается невероятно сложно. Новообретённая человеческая форма и связанные с ней социальные обязательства становятся для него непреодолимым препятствием. Его постоянно отвлекают и не дают сосредоточиться на ремонте: дочь Семёнова Алёна, требующая внимания отца; его бывшая жена Катя, вносящая сумятицу в и без того запутанную ситуацию; коллеги по университету, в частности декан, ожидающий от преподавателя выполнения обязанностей. Особую пикантность ситуации добавляет комендант общежития, который оказывается убеждённым уфологом и начинает проявлять подозрительный интерес к странному поведению Семёнова. Но самым неожиданным и сложным испытанием становится пробудившееся в нём сильное, всепоглощающее чувство к коллеге, Анне Михайловне. Эта человеческая страсть, совершенно незнакомая и иррациональная для холодного разума инопланетянина, вносит серьёзный диссонанс в его миссию, заставляя сомневаться в первоначально чёрно-белой оценке человечества как простых вредителей. Постепенно его цель из чёткой и ясной превращается в мучительную дилемму, где долг перед собственной цивилизацией сталкивается с новыми, непонятными ему привязанностями и открывающейся сложностью человеческого мира.