Проснувшись в больничной палате после странного происшествия в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – слышать голоса предметов. Обыденные вещи, от старой больничной тумбочки до скрипучей двери палаты, внезапно обретают характер, настроение и бесконечную потребность в общении. Этот хаос звуков и мыслей, обрушившийся на сознание, грозит свести с ума некогда замкнутого и погруженного в себя мужчину. Отчаявшись найти покой, он обращается за помощью, и его психотерапевт, решив, что лучшим лекарством станет погружение в проблему, предлагает нестандартный путь. Вадима направляют к владелице антикварного салона, Инге Леонидовне, которой как раз требуется ответственный смотритель для коллекции ценных вещей, взятых напрокат для одной светской выставки. Казалось бы, работа тихая и уединенная, идеально подходящая для того, чтобы прийти в себя, но для человека, слышащего шепот каждой вазы и спор каждого стула, это место становится эпицентром новой, шумной реальности. Оказавшись среди старинных интерьеров антикварного салона, Вадим обнаруживает, что его дар – это не только тяжкое бремя, но и уникальный инструмент. Старинные вещи, хранящие память десятилетий и даже веков, оказываются куда более интересными собеседниками, чем можно было предположить. Через их истории, жалобы и даже капризы герой начинает по-новому смотреть на мир, постепенно выходя из своей скорлупы. Его новая работа сторожа превращается в увлекательное расследование, где каждый предмет – свидетель прошлого, хранитель маленьких тайн и больших событий. Неожиданно этот странный навык помогает Вадиму не только блестяще справляться со своими обязанностями, предугадывая малейшие проблемы с экспонатами, но и начать разматывать клубок давних личных неурядиц, которые долгое время отравляли ему жизнь. Однако главным сюрпризом становится даже не это. Среди тихого гула старины он встречает то, чего совсем не ожидал найти, – возможность настоящей близости и понимания. Его путь к принятию себя и своего дара неразрывно связывается с поиском любви, той самой, которая заставляет замолчать даже самый навязчивый внутренний диалог и придает новый смысл каждому произнесенному слову, даже если оно исходит не от человека.