Саша Родионов, оказавшись в безвыходной ситуации из-за крупного долга опасному криминальному авторитету, вынужден кардинально изменить свою жизнь. Опасаясь жестокой расправы со стороны кредитора, известного под прозвищем Пчеловод, он принимает решение скрыться вместе с семьей. Под предлогом неожиданного отпуска Саша увозит жену и детей в отдаленный дагестанский аул, куда его направляют по программе защиты свидетелей. Главная сложность заключается в том, что его близкие совершенно не подозревают об истинных причинах этого внезапного переезда и надвигающейся угрозе. Чтобы сохранить видимость нормальной жизни и не вызывать подозрений у семьи, Саше приходится идти на отчаянную авантюру. Старый и полуразрушенный сарай в горном селении он выдает за модный эколого-туристический комплекс, убеждая жену и детей, что это и есть их новый курорт. Ему приходится импровизировать, создавая иллюзию уютного отеля, скрывая от родных правду о своем отчаянном положении и постоянном страхе. Эта тщательно сконструированная иллюзия начинает приносить неожиданные плоды. Благодаря усилиям Саши и, возможно, непреднамеренной помощи местных жителей, импровизированный "эко-отель" неожиданно приобретает популярность среди случайных туристов. Социальные сети и сарафанное радио делают свое дело, привлекая внимание к необычному месту отдыха в горах. Однако эта самая популярность становится роковой для Родионова. Информация о необычном отеле в дагестанском ауле, которым управляет москвич, неизбежно попадает в информационное поле. Новости о нем достигают Москвы и, что самое страшное, ушей тех, кто разыскивает Сашу. Его недоброжелатели, используя современные средства и связи, выходят на след беглеца. Идиллическая маска отпуска начинает трескаться, а горное убежище превращается в потенциальную ловушку. Саше приходится балансировать на грани, пытаясь защитить семью от правды, которая может их травмировать, и одновременно готовясь к возможному столкновению с прошлым, которое настигает его даже в таком отдаленном и, казалось бы, безопасном месте. Нарастающее напряжение ставит перед ним сложнейший моральный выбор и заставляет искать выход из, казалось бы, безвыходной ситуации, где под угрозой оказывается не только его собственная жизнь, но и благополучие самых близких людей.