В центре повествования оказывается Константин, человек, пришедший работать надзирателем в тюрьму особого назначения в переломный для страны момент – накануне введения моратория на смертную казнь. Его мировоззрение резко меняется после встречи с отцом одной из жертж преступников, отбывающих наказание. Эта встреча пробуждает в Константине убеждение, что право на возмездие должно принадлежать тем, кто пострадал от злодеяний, тем, чьи жизни были необратимо искалечены. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и искреннего, хотя и извращенного, чувства справедливости, ложится в основу дерзкого и аморального предприятия. Заручившись поддержкой таких же разочарованных или просто алчных коллег, Константин организует уникальный и чудовищный бизнес – предоставление услуги «аутсорсинга» смертной казни, позволяя родственникам жертв лично привести приговор в исполнение за определенную плату. Однако изначальная, пусть и мрачная, идея о восстановлении справедливости очень быстро оказывается погребенной под тяжестью простой и всепоглощающей жажды наживы. Система, созданная Константином, демонстрирует свою истинную, уродливую суть, как только денежный поток становится регулярным. Принципы, какими бы спорными они ни были изначально, отступают на второй план, уступая место коррупции, циничному торгу и полной деградации человеческих отношений. Выясняется, что там, где появляется возможность легкой и большой прибыли, всегда находятся те, кто готов переступить через любые моральные барьеры, превратив даже акт мнимого правосудия в конвейер по обогащению. Бизнес выходит из-под контроля, втягивая в свою орбиту не только сотрудников тюрьмы, но и клиентов, стирая грань между жертвами и палачами, между стремлением к справедливости и банальной местью, ставшей товаром. История превращается в беспощадное исследование того, как благие, на чей-то взгляд, намерения, будучи поставленными на коммерческие рельсы, неминуемо вырождаются, разлагая всех причастных и доказывая, что некоторые сферы человеческого существования – особенно вопросы жизни, смерти и возмездия – принципиально несовместимы с рыночными отношениями и меркантильными интересами.