Родион Меглин – фигура, окутанная тайной, человек, чей ум работает в измерениях, недоступных обычному пониманию. Он – следователь, к которому обращаются в самых безнадежных случаях, когда нити расследования обрываются, а преступления несут на себе печать леденящего душу абсурда или пугающей системности. Его метод – это сочетание безупречной логики, почти сверхъестественной интуиции и глубокого, болезненного погружения в темные лабиринты преступного сознания. Он не работает в команде, не делится догадками до последнего момента, а его прошлое и мотивация скрыты за непроницаемым фасадом холодной рациональности. Каждое раскрытое им дело – это не просто поимка преступника, а путешествие в самую суть человеческой жестокости, которое он совершает в одиночестве, будто опасаясь, что его собственная тень может слиться с теми тенями, что он преследует. В этот замкнутый мир, похожий на хорошо отлаженную, но одинокую машину, врывается Есеня – молодая, целеустремленная стажерка, чья жизнь была навсегда перечеркнута нераскрытым убийством матери. Для нее работа с Меглином – не просто карьерная возможность, а единственный шанс приблизиться к разгадке личной трагедии, ключи от которой, как она подозревает, намеренно удерживает ее собственный отец. Однако ученичество у гения оборачивается суровым испытанием. Чем больше Есеня постигает его гениальные, почти пророческие ходы, тем сильнее ее охватывает тревожное недоумение. Родион не просто вычисляет преступников; он мыслит как они, предвосхищает их шаги с пугающей точностью, будто знает изнанку их душ интимнее, чем они сами. Эта граница между профессиональной проницательностью и внутренним родством со злом начинает стираться, порождая мучительный вопрос: может ли человек, столь глубоко понимающий природу маньяков, оставаться от нее непричастным? Подозрения Есени обрастают деталями – его странное уединение, моменты отстраненности, когда он словно уходит в иные миры, его методы, балансирующие на самой грани дозволенного. Расследуя одно за другим чудовищные преступления под его руководством, девушка оказывается вовлечена в двойную игру: внешнюю – по поимке убийц, и внутреннюю – по разгадке тайны самого Родиона Меглина. Ей предстоит понять, где заканчивается блестящий, но опасный метод следователя и начинается бездна, в которую он, возможно, сам заглядывает слишком часто, и не является ли его величайшей нераскрытой тайной он сам. Этот путь грозит не только разрушить ее веру в наставника, но и поставить под вопрос все, что она успела узнать о природе правосудия, добра и зла, заставив усомниться в самой возможности остаться чистым, постоянно имея дело с грязью.