Семья Объяснялкиных, привыкшая к роли доброжелательных и всезнающих наставников в собственном образовательном шоу, оказывается в ловушке собственного успеха. Подписав когда-то контракт с крупной стриминговой платформой, они не подозревали, что условия соглашения навсегда изменят их жизнь. Согласно договору, персонажи – Батёк, Мамуля, Дед и Бабуля – не имеют права стареть или умирать, а также обязаны постоянно проживать в квартире пожилых родителей, создавая иллюзию вечной, неизменной идиллии. Каждая серия строится вокруг вопроса, который задаёт Сынуля, а остальные члены семьи дают на него развёрнутый, поучительный ответ. Изначально этот формат казался им тёплым и увлекательным проектом, возможностью делиться знаниями в уютной, почти домашней атмосфере. Однако годы монотонного повторения одного и того же сценария, жизнь в искусственно созданных декорациях без права на личное пространство и естественное развитие постепенно превратили любимое дело в невыносимую рутину. Чувство заточения в вечной роли идеальных, безэмоциональных менторов стало невыносимым, но разорвать кабальный контракт или даже внести малейшие изменения в устоявшийся порядок вещей они не могут – юридические обязательства слишком жёстки. Осознав, что прямого пути к свободе нет, Объяснялкины приходят к радикальному решению: если их нельзя уволить по собственному желанию, нужно сделать так, чтобы продюсеры сами от них отказались. Они решают начать тихую, но методичную диверсию против собственного шоу, постепенно разрушая тщательно созданный образ идеальной семьи. Их план заключается не в открытом бунте, а в медленном, настойчивом разоблачении собственного несовершенства. Вместо слаженных, выверенных ответов они начинают допускать намеренные ошибки, проявлять разногласия по простейшим вопросам, демонстрировать человеческие слабости и бытовые конфликты, которые всегда тщательно скрывались. Их цель – показать зрителям и, главное, руководству платформы, что за глянцевым фасадом образовательного шоу скрываются обычные, уставшие друг от друга люди с собственными проблемами и раздраями. Они надеются, что эта откровенность, это разрушение иллюзии сделает проект непригодным для дальнейшего вещания, ведь его главная ценность – безупречная репутация семьи-наставника – будет безвозвратно утеряна. Этот путь саботажа становится для них единственной возможностью обрести хоть какую-то автономию, рискнув карьерой ради шанса снова стать самими собой, пусть и вне рамок популярного шоу, которое из мечты превратилось в золотую клетку.