В мире, где супергерои стали не просто защитниками, а главными медийными фигурами планеты, их образы тщательно выверены и продаются как идеальный товар. Корпорация «Воут-Интернэшнл» управляет целой плеядой таких «сверхлюдей», превращая их подвиги в зрелищные шоу, а личную жизнь – в реалити-сериалы. Однако за глянцевой оболочкой славы скрывается иная реальность, пропитанная цинизмом и вседозволенностью. Герои, преподносимые обществу как образцы добродетели, на деле часто оказываются эгоцентричными, жестокими и развращенными властью существами, чьи поступки далеки от героизма. Их жизнь – это бесконечная гонка за рейтингами, скандальные интриги и употребление запрещенных веществ, а трагедии, которые они порой вызывают своими действиями, корпорация мастерски скрывает или преподносит в выгодном свете. Этот тщательно охраняемый иллюзорный мир существует до тех пор, пока обычные люди не сталкиваются с его ужасающей изнанкой лицом к лицу. Именно такое столкновение приводит к рождению неформальной группы, известной как «Пацаны». Их не объединяют суперспособности или желание славы; их движет личная месть и стремление раскрыть правду. Во главе с мрачным и одержимым Хьюи Кэмпбеллом, случайно вовлеченным в этот мир после личной трагедии, и Билли Бучером, чья непримиримая ненависть к супергероям имеет глубокие корни, этот разношерстный отряд ведет свою войну. Они не носят ярких костюмов и не ищут одобрения публики. Их методы грубы, нелегальны и часто так же беспощадны, как и у тех, с кем они сражаются. «Пацаны» действуют в тени, собирая компрометирующие доказательства, шантажируя и физически устраняя тех, кого мир считает непогрешимыми идолами. Их борьба – это не просто противостояние силе, а война против могущественной системы лжи, коррупции и тотального контроля над умами, где каждый раскрытый секрет может стоить им жизни, но и приближает к главной цели – доказать, что даже у богов, созданных телевидением, есть ноги из глины.