В холодном и мрачном Ленинграде 1938 года разворачивается история капитана Фёдора Волконогова, человека, чья жизнь в одночасье превратилась из размеренного существования уважаемого сотрудника органов в отчаянную борьбу за выживание. Оказавшись по ту сторону системы, которой он прежде служил, Волконогов вынужден скрываться от своих бывших сослужиживцев, превратившись из охотника в дичь. Его мир, построенный на вере в справедливость своей работы, рушится, оставляя после себя лишь страх и всепоглощающее одиночество. Именно в этот момент отчаяния к нему является призрак его коллеги, недавно расстрелянного по приговору той самой машины, частью которой они оба были. Этот жуткий визит приносит не только ужас, но и странное послание из потустороннего мира: в аду его уже ждут вечные муки, и единственный шанс избежать этой участи – искреннее покаяние перед смертью. Однако одного раскаяния недостаточно – необходимо, чтобы хотя бы один человек, пострадавший от его действий или бездействия, даровал ему своё прощение. Это условие становится для Волконогова одновременно и проклятием, и единственным лучом надежды в кромешной тьме его нового существования. Осознав, что его время ограничено не только преследованием со стороны бывших товарищей, но и высшим, неотвратимым судом, капитан Волконогов отправляется в мучительное и опасное путешествие. Его путь лежит через холодные квартиры и убогие комнаты, где живут родственники тех, кто стал жертвами репрессий, в которых он, прямо или косвенно, принимал участие. Каждая встреча – это погружение в чужую боль, столкновение с живыми последствиями государственной машины террора, лицом к лицу с горем, которое он когда-то помогал причинять. Он ищет не просто слова прощения, а возможность искупить свою вину, вернуть хотя бы крупицу человечности в мир, который он помогал делать бесчеловечным. Это путешествие становится для него глубоким внутренним расследованием, куда более страшным, чем любое служебное дело, где он выступает одновременно и следователем, и главным обвиняемым. Каждая дверь, в которую он стучится, может стать как дверью к спасению его души, так и ловушкой, ведущей к физической гибели. В поисках прощения он вынужден заново переживать свой жизненный путь, осознавая цену, которую заплатили другие люди за его карьеру и благополучие, и ту страшную роль, которую он сыграл в их судьбах.