В тихом провинциальном Рыбинске жизнь текла размеренно и предсказуемо, особенно для журналиста местной газеты Юры, чьи дни состояли из рутинных заметок о городских событиях. Его мир, ограниченный знакомыми улицами и обыденными происшествиями, был далек от чего-либо экстраординарного. Однако эта серая повседневность в одно мгновение рухнула, когда Юру начали посещать тревожные и яркие видения. Эти спонтанные образы, возникающие без всякого предупреждения, открывали ему мрачные тайны, тщательно скрываемые за спокойным фасадом города. Он стал невольным свидетелем жестоких убийств, которые совершались настолько искусно и незаметно, что ни правоохранительные органы, ни обычные жители даже не подозревали о их существовании. Сначала Юра пытался списать эти вспышки на переутомление или плод больного воображения, но жуткая точность деталей и их последующее подтверждение в реальности не оставляли сомнений – он обладает даром, который больше похож на проклятие, обрекающее его знать о смерти раньше всех. Обладая знанием, которое невозможно получить законным путем, Юра оказывается в ловушке собственного дара. Его попытки предотвратить преступления или хотя бы намекнуть на них, оставаясь в тени, терпят крах, а каждое новое видение лишь усиливает груз ответственности и парализующий страх. Ситуация достигает критической точки, когда одно из предсказанных им убийств происходит с пугающей точностью, а все улики, как по злому умыслу, начинают указывать на самого Юру. Из пассивного наблюдателя и жертвы обстоятельств он в одночасье превращается в главного подозреваемого для следствия. Теперь ему приходится вести отчаянную борьбу на два фронта: с одной стороны, нужно убежать от правосудия и доказать свою невиновность, с другой – продолжать следовать за видениями, чтобы найти настоящего убийцу и остановить его, пока цепь смертей не оборвала еще больше жизней. Его единственным оружием в этой борьбе становятся обрывочные образы из будущего, которые нужно расшифровать, и собственная интуиция, а доверять в городе, где каждый может оказаться преступником или жертвой, становится некому.