Спустя десять лет после выпуска три подруги, некогда вместе изучавшие тонкости человеческой психики на психологическом факультете, обнаруживают, что академические знания оказались бессильны перед хаосом их собственной личной жизни. Вика, Таня и Алина, некогда уверенные, что учебники по Фрейду, Юнгу и Маслоу дадут им ключи к счастью, сталкиваются с парадоксальной ситуацией: их профессиональный инструментарий отказывается работать, когда диагноз необходимо поставить самой себе. Их встреча становится отправной точкой для болезненного, но откровенного путешествия вглубь собственных проблем, где каждая из них оказывается одновременно и терапевтом, и сопротивляющимся пациентом. Алина, мастерски разбирающаяся в теориях привязанности, не может построить долгих отношений, пряча страх настоящей близости за чередой мимолетных, ни к чему не обязывающих романов. Вика, читавшая лекции о здоровых коммуникациях в семье, превратилась в домашнего тирана, чей контроль и требования отравляют атмосферу в ее собственном доме. Таня, способная снять тревожность у клиента за пару сеансов, сама оказалась в плену тяжелого багажа комплексов, которые мешают ей дышать полной грудью. Их решение – снова сблизиться и создать своеобразный кружок взаимопомощи, где профессиональные советы будут направлены не на абстрактных пациентов, а на самих себя, – становится актом отчаяния и мужества одновременно. Девушки пытаются применить знакомые методики, но сталкиваются с яростным внутренним сопротивлением: «когнитивная беспомощность» не дает рационально оценить ситуацию, «синдром самозванца» шепчет, что все их прошлые успехи были случайностью, а «демон ревности» искажает восприятие реальности. Сюжет разворачивается как череда сеансов терапии, где роли постоянно меняются, а граница между помощью и болезненным вмешательством оказывается размытой. Они учатся слышать не только умные, заученные формулировки друг друга, но и тихий голос собственной боли, который годами заглушался цитатами из классиков. Их история – это попытка перевести сухой клинический язык диагнозов на язык живых, ранимых человеческих переживаний, где нет готовых рецептов, а есть только трудный, полный срывов и озарений, путь к принятию себя настоящих, со всеми трещинами и слабостями, которые не описаны ни в одном учебнике.