В тихом приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина, казалось, была выстроена вокруг службы. Работа поглощала его целиком, оставляя лишь крохи времени для семьи, которая постепенно отдалялась, становясь размытым фоном в череде расследований и дежурств. Редкий выходной, выпавший как подарок судьбы, Шаталин решает посвятить давно обещанному семейному пикнику – попытке вернуть ускользающее тепло домашнего очага. Однако идиллия на природе обрывается в одно мгновение: его жена бесследно исчезает, словно растворяясь в воздухе. Этот момент делит жизнь Антона на «до» и «после», превращая личную трагедию в мучительную загадку, где нет ни очевидных улик, ни понятных мотивов. Осознание того, что он, опытный сыщик, не смог защитить самого близкого человека, становится невыносимым грузом, усугубляя чувство вины и беспомощности. Теперь Шаталину предстоит столкнуться с вызовами, к которым он оказался совершенно не готов. Помимо мучительных поисков жены, ему приходится впервые по-настоящему взять на себя бремя домашних дел и воспитания детей, чьи глаза полны вопросов и страха. К этому добавляется необходимость ухаживать за тестем, чье состояние требует внимания и заботы. Повседневность превращается в череду испытаний: от школьных собраний и детских болезней до бытовых неурядиц, на фоне которых расследование исчезновения движется мучительно медленно. Антон вынужден балансировать на грани двух реальностей – мира следствия, где каждый шаг может быть ключом к разгадке, и мира семьи, который рухнул, но требует восстановления. Постепенно он начинает замечать странные детали в делах, которые казались рядовыми, и понимает, что исчезновение жены может быть связано с более мрачными тайнами Семиморска. Этот путь становится для него не только поиском правды, но и болезненным переосмыслением собственных приоритетов, где профессиональный долг и личное отчаяние сплетаются в тугой узел, развязать который – значит либо обрести надежду, либо окончательно потерять себя.