Возвращение в родной город стало для Антона не просто попыткой начать жизнь с чистого листа, а скорее бегством от самого себя, от призраков прошлого, которые неотступно следовали за ним. Когда-то его мир был наполнен музыкой, славой и любовью, но трагическая авария, унесшая жизнь Лизы, перечеркнула всё. Год, проведенный в борьбе с зависимостью в стенах клиники, стер последние следы того человека, которым он был. Теперь перед ним лишь руины карьеры, опустошенная душа и единственный родной человек – старший брат Константин. Их пути всегда расходились: Константин – воплощение стабильности, ответственности и трезвого расчета, полная противоположность богемному и импульсивному Антону. Именно Константин протягивает руку помощи, но помощь эта не безвозмездна. Он выдвигает условие, которое поначалу кажется Антону абсурдным или даже издевательством – стать учителем в обычной школе. Для человека, чья собственная жизнь разбита вдребезги, мысль о том, чтобы взять на себя ответственность за чужие судьбы, выглядит нелепой и пугающей. Оказавшись в школьных стенах, Антон сталкивается не с тишиной кабинетов, а с бурлящим котлом подростковых проблем, страхов, агрессии и ранимости. Эти дети, каждый со своим бунтом и болью, становятся неожиданным зеркалом, в котором он с ужасом узнает собственные неразрешенные конфликты и подавленные эмоции. Постепенно, через сопротивление и отчаяние, сквозь стену равнодушия, которую он выстроил, начинают пробиваться первые ростки понимания. Помогая подросткам разбираться в их, казалось бы, неразрешимых ситуациях – будь то конфликты с родителями, первая любовь, предательство друзей или поиск своего места в мире – Антон невольно начинает копаться и в собственных ранах. Процесс преподавания превращается в мучительную, но необходимую терапию. Через призму чужих историй он заново учится чувствовать, сопереживать, принимать несовершенство – и свое, и окружающего мира. Этот путь не ведет к мгновенному исцелению, он полон срывов и сомнений, но шаг за шагом, через диалоги с учениками и непростые, натянутые, но искренние отношения с братом, Антон начинает собирать осколки своей личности в нечто новое, возможно, более хрупкое, но настоящее. Он обнаруживает, что, пытаясь дать опору другим, сам обретает почву под ногами, и музыка, тихо зазвучавшая где-то внутри, уже не кажется ему исключительно эхом безвозвратной потери.