Сюжет фильма разворачивается вокруг судьбы рецидивиста Саши Медного, который, устав от череды неудач и тюремных сроков, решает совершить последнее в своей жизни ограбление, надеясь, что добыча позволит ему наконец-то начать всё с чистого листа. Однако планы рушатся самым непредсказуемым образом – ограбление идёт не по сценарию, заставляя Сашу в панике скрываться от преследования. Его бегство приводит на поезд, следующий до Владивостока, где в тесном купе судьба сводит его с майором полиции Гавриловым. В отчаянной попытке замести следы и обрести новую личность, Медный идёт на рискованный шаг: он присваивает себе не только документы и форму своего соседа, но и всю его жизнь, превратившись из преследуемого преступника в представителя закона. Эта мгновенная метаморфоза становится отправной точкой для цепочки невероятных событий, где вчерашний мошенник, не имея ни малейшего опыта честной службы, вынужден играть роль блюстителя порядка. Оказавшись в роли начальника полиции провинциального городка Усть-Шахтинска, Саша Медный, теперь майор Гаврилов, сталкивается с совершенно иным миром. Глухая российская глубинка, со своими устоявшимися, порой тёмными порядками, коррупционными связями и местными нравами, становится для него одновременно и убежищем, и новой ареной для действий. Используя вовсе не полицейские, а криминальные навыки, смекалку и понимание психологии улицы, лже-майор начинает неожиданным образом наводить свои собственные порядки. Его методы, грубые, прямолинейные, но подчас шокирующе эффективные, постепенно переворачивают привычный уклад жизни городка. Медный, действуя изначально из инстинкта самосохранения и желания сохранить маскировку, невольно начинает втягиваться в проблемы жителей, сталкиваться с местными авторитетами и даже пытаться вершить справедливость, пусть и весьма специфическими способами. Эта двойная жизнь, балансирование на грани разоблачения, внутренняя борьба между старыми привычками и неожиданно проснувшимся чувством ответственности за вверенный ему участок работы, составляют основу повествования, исследуя парадоксальную ситуацию, когда человек, бегущий от закона, неожиданно становится его формальным воплощением, привнося в рутинную жизнь провинции хаос, авантюризм и нестандартные решения.