В самом конце восьмидесятых, когда огромная страна медленно, но неотвратимо погружалась в пучину перемен, жизнь в Казани текла по своим, особым законам. На фоне всеобщего дефицита и нарастающей неуверенности в завтрашнем дне взрослые были вынуждены с головой уходить в борьбу за элементарное выживание, оставляя подростков один на один с улицей. Именно там, в серых дворах и на пустырях, формировался новый, жестокий порядок. Молодые парни сбивались в тесные, сплоченные банды, для которых понятие территории было священным. Они бились за асфальт не метафорически, а в самом прямом смысле – контроль над каждым квадратным метром «своей» земли, над каждым, кто по ней передвигался, был вопросом чести и выживания. В этом хаосе царили свои, железные правила, где главными ценностями были взаимовыручка, поддержка своего и нерушимость слова пацана, которое значило куда больше любой официальной клятвы. В этот бурлящий мир случайно, но закономерно попадает четырнадцатилетний Андрей, мальчик из интеллигентной семьи, чья жизнь до этого момента была выстроена вокруг музыкальной школы, занятий и тихой жизни с мамой и младшей сестренкой. Его путь резко меняет, казалось бы, рядовое поручение – помочь с английским языком сверстнику по имени Марат. Этот Марат оказывается не просто двоечником, а настоящим гопником, полноправным членом одной из местных уличных группировок. Для Андрея, выросшего в иной среде, это столкновение становится открытием целой вселенной. Общение с Маратом и его окружением, знакомство с их жестким, но понятным кодексом чести, чувством братства и силой, которую дает принадлежность к своему кругу, заставляет его пересмотреть всю свою прежнюю жизнь. Он начинает ощущать, что его прежнее существование – это жизнь «чушпана», человека не от мира сего, слабого и неприспособленного к реальности улиц. Подростковая жажда самоутверждения, поиск своего места в этом грубом, но честном мире и желание обрести ту самую силу и уважение, которые он видит у новых знакомых, толкают Андрея на роковой шаг. Вопреки всему, что было в нем заложено семьей, он делает выбор и вступает в банду, с головой бросаясь в омут уличных законов, где за лояльность и поддержку платят кровью, а цена ошибки может быть непомерно высока.