В центре повествования оказывается семья Пыжовых, чья привычная жизнь, казалось бы, отлаженная годами, проходит проверку на прочность в череду различных праздников. Все начинается с майских выходных, когда семейный очаг перемещается на дачу, а поводом для сбора становится традиционный шашлык. Две дочери привозят с собой своих женихов, и это, казалось бы, радостное событие становится катализатором для целой череды непредвиденных событий. Казалось бы, обычная подготовка к застолью оборачивается серьезной ссорой, за которой следуют неожиданные и порой шокирующие признания, обнажающие давно скрываемые чувства и обиды. Конфликт усугубляется столкновением разных менталитетов и взглядов на жизнь, которые привносят в семейный круг новые лица, и ситуация накаляется до предела, едва не перерастая в настоящую трагедию из-за внезапной стрельбы. Однако, пройдя через это эмоциональное испытание, семья демонстрирует, что, несмотря ни на что, они способны собраться вместе, и эта способность пережить бурю и остаться рядом становится главным доказательством их настоящей, глубокой привязанности друг к другу. История не заканчивается на этом эпизоде, а разворачивается дальше, подобно календарю, где одни праздники сменяют другие. За майскими следуют профессиональные торжества и сугубо семейные даты, каждая из которых становится новой вехой, новым испытанием или новой радостью для Пыжовых. В этих повторяющихся сборах, застольях и ритуалах постепенно раскрывается вся сложная палитра внутрисемейных отношений – любовь и ревность, поддержка и соперничество, понимание и болезненные недомолвки. Каждое событие, будь то день рождения, профессиональный успех одного из членов семьи или просто повод собраться, добавляет новые штрихи к портрету этого семейства, показывая, как оно дышит, ссорится и мирится. Финал этой череды событий символично приходится на годовщину свадьбы родителей – главных хранителей семейного очага. Этот день становится не просто точкой в календаре, а своего рода итогом пройденного пути, моментом, когда, оглядываясь на все пережитые вместе бури и праздники, можно с новой силой осознать ценность того, что удалось сохранить, и ту незримую связь, что, несмотря ни на что, продолжает удерживать этих таких разных людей вместе, делая их по-настоящему родными.