Тедди, простой рабочий, чья жизнь протекала в серых буднях и монотонном труде, давно уже жил в плену собственных навязчивых идей. Его сознание, подпитываемое полуночными бдениями у экрана компьютера, где он изучал самые темные уголки интернета, было полностью захвачено убеждением, что высшие силы инопланетного происхождения уже давно управляют миром из тени. Он видел знаки повсюду – в логотипах крупных корпораций, в новостных сводках, даже в узорах на асфальте. Кульминацией его паранойи стала фигура главы могущественной технологической компании, женщины, чья холодная эффективность и успех казались ему нечеловеческими. В его спутанном сознании она превратилась в верховного эмиссара, посланника из далекой галактики Андромеды, чья тайная миссия заключалась в методичном уничтожении всего живого на Земле, чтобы подготовить плацдарм для колонизации. Не в силах больше оставаться пассивным наблюдателем надвигающегося апокалипсиса, Тедди решает действовать. Для реализации своего дерзкого плана ему требуется помощник, и его выбор падает на кузена, человека недалекого, но физически крепкого и слепо доверяющего родственнику. Вместе они осуществляют неловкое, почти комичное похищение, которое, против всех ожиданий, оказывается успешным. Теперь пленница, изначально воспринимавшая все происходящее как абсурдную ошибку или чью-то глупую шутку, оказывается запертой в сыром, заброшенном подвале. Ее тюремщик, Тедди, предстает перед ней не как банальный преступник, желающий выкупа, а как фанатик, одержимый космическими масштабами. Он не требует денег или политических уступок. Его требование куда более фантастично и, с точки зрения заложницы, безумно. Тедди уверен, что только через нее, как высокопоставленного пришельца, можно установить прямой контакт с императором Андромеды. Он заставляет ее составить послание – ультиматум или, скорее, прошение на межгалактическом уровне. В этом послании он намерен изложить свой тщательно продуманный, по его мнению, план мирного урегулирования. Он предлагает инопланетному владыке достойный, по его разумению, выход: забрать свой флот и всех своих агентов, включая пленницу, и покинуть Землю, оставив человечество в покое. Взамен Тедди готов лично отправиться на борт их корабля, чтобы обсудить детали этого «великого исхода» и, возможно, даже остаться в качестве гаранта или посла человечества. В тесных стенах подвала разворачивается странная психологическая дуэль между прагматичным, рациональным умом бизнес-леди, пытающейся понять логику в этом хаосе и найти слабое место в обороне своего похитителя, и искренне убежденным в своей правоте параноиком, для которого этот подвал – не место преступления, а последний командный пункт в битве за спасение всего человечества. Каждое ее слово, каждый жест она вынуждена соизмерять с его искаженной картиной реальности, балансируя между попыткой доказать свою земную сущность и необходимостью играть по его правилам, чтобы выиграть время и сохранить жизнь в этом сумасшедшем спектакле, режиссером которого стал одинокий человек, слишком много времени проведший в сети.