В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а жизнь течет размеренно и предсказуемо, произошло событие, навсегда расколовшее реальность на «до» и «после». Однажды ночью, словно по незримому сигналу, семнадцать детей, учеников одного младшего класса, покинули свои постели и бесшумно растворились в темноте. Они не взяли с собой вещей, не оставили записок, их исчезновение было синхронным и абсолютно безмолвным, что исключало случайность или совпадение. В опустевших домах остались лишь теплые одеяла и игрушки, безмолвные свидетели тайны, которая с каждым днем становится все непроницаемее. Прошел уже месяц с той роковой ночи, а полиция, несмотря на все усилия, не нашла ни единой существенной зацепки: нет следов борьбы, нет свидетельств похищения, нет никаких цифровых следов или странных сообщений. Город охватила парализующая тишина отчаяния, смешанная с леденящим душу вопросом: как могло почти целое отделение школы, группа неразлучных друзей, просто испариться с лица земли, не оставив даже клочка улики? В центре этого вихря горя и непонимания оказался единственный мальчик из того самого класса, который остался дома в ту ночь. Его необъяснимое присутствие, этот одинокий островок нормальности в море исчезновений, стал мучительной загадкой для следователей и источником ядовитых подозрений для обезумевших от горя родителей. Их коллективное внимание, отчаянно ищущее хоть какую-то причину, хоть кого-то, на кого можно возложить вину, постепенно сосредоточилось на фигуре новой классной руководительницы. Она пришла в школу в начале того самого учебного года, принеся с собой свежие методы преподавания и необычные подходы к детям, которые сначала казались инновационными, а теперь, в свете трагедии, обретают зловещие очертания. Родители, связанные общим горем, шепчутся о ее странной, почти гипнотической связи с учениками, о тех тихих беседах после уроков, о ее умении успокоить любого ребенка. Неужели эта мягкость и понимание были лишь маской для чего-то невообразимо темного? Сюжет закручивается вокруг нарастающего напряжения между официальным расследованием, зашедшим в тупик, и стихийным судом отчаявшихся сердец, где логику вытесняет боль, а единственный оставшийся ребенок и новая учительница становятся живыми символами неразгаданной тайны. Что связывало пропавших детей помимо школьной парты? Был ли их уход добровольным актом, частью какой-то странной детской игры, вышедшей из-под контроля, или результатом чьего-то тонкого и изощренного влияния? И главное – почему один мальчик, вопреки всему, остался в своей кровати, став молчаливым хранителем секрета, который, возможно, и является ключом к разгадке этого коллективного кошмара, нависшего над маленьким городком.