Назначение Евгения Тихомирова на пост министра перспективного планирования поначалу воспринимается как очередная бюрократическая ротация, однако очень скоро становится ясно, что новый руководитель всерьёз намерен перевернуть с ног на голову устоявшиеся механизмы государственного управления. Его деятельная натура и искреннее, хотя и несколько наивное, желание улучшить жизнь граждан выливаются в череду масштабных инициатив, которые он с командой единомышленников начинает активно продвигать, минуя многие согласовательные инстанции. Каждый его проект – это громкое начинание, призванное решить ту или иную социальную или экономическую проблему разом, одним махом, будь то цифровизация всех госуслуг, повсеместное внедрение «умных» городов или революционная реформа образования. Энтузиазм Тихомирова заразителен, и на первых порах его поддерживают многие, кто устал от рутины и бумажной волокиты, веря в то, что наконец-то появился человек, способный на реальные перемены. Однако по мере реализации этих амбициозных планов становится очевидно, что благие намерения далеко не всегда подкреплены тщательным анализом и пониманием реальных последствий. Инициативы, рождённые в кабинете министра, часто оказываются оторваны от жизни, непродуманны в деталях и вступают в противоречие с интересами простых людей, чей быт они призваны облегчить. Результаты оказываются крайне непредсказуемыми: то, что задумывалось как прорыв, оборачивается комичными или даже драматичными ситуациями, создавая новые проблемы вместо решения старых. Столкновение идеалистичного видения Тихомирова с суровой реальностью, инерцией системы и человеческим фактором порождает цепь событий, где искреннее стремление к лучшему парадоксальным образом приводит к хаосу и неразберихе. История превращается в остросюжетное и одновременно сатирическое повествование о том, как самые смелые реформы могут забуксовать, столкнувшись с непредвиденными обстоятельствами, и о том, какой тонкой гранью отделено желание помочь от невольного причинения вреда, когда действия опережают стратегическое мышление и понимание сложности мира, который пытаются изменить.